Reconstruyendo a Faustina (Por Carmen Sánchez Cabezuelo)

Mi madre tiene 84 años, pero ella ya no se acuerda. Tampoco puede contarnos sus recuerdos, porque se le han ido borrando. Mis hermanos y yo nos hemos convertido en su memoria y escribir estas líneas es un homenaje a ella, a su vida, a su grandeza. Para mi madre las estaciones del año no guardan relación ni con la luz ni con las temperaturas. Su calendario vital tiene su lógica: debe ser verano, porque paladea con verdadero placer los cucuruchos de helado de chocolate; ahora, si se le pregunta en qué mes estamos puede contestar sin titubear, octubre o noviembre.

Escuchando las respuestas que da al médico para evaluar su nivel y grado de deterioro cognitivo yo me sonrío con tristeza a su espalda. Su dignidad y firmeza en las respuestas parecen salir de la boca de un oráculo. Como no recuerda el año en que vive mira de frente al Dr. y contesta "1412". Todas las preguntas son de fácil respuesta y ella no tiene la mínima duda de que a todas responde bien, aunque casi todas sus contestaciones son la manifestación clínica de su estado mental.

Mi madre ha sido toda su vida un ser absolutamente terrenal, con pocas manifestaciones físicas de ternura, pero todos sabíamos que tras su máscara de frialdad se escapaban unos sentimientos de entrega y solidaridad de los que ella nunca fue consciente. Las cosas se hacían porque había que hacerlas y las decisiones se tomaban porque era lo mejor para los suyos.

Mi madre es prácticamente analfabeta, lo que nunca fue obstáculo para que leyera las novelas de Corín Tellado y fuera durante muchos años una gran experta en hacer "sopa de letras". Era de una paciencia bíblica, virtud que ejercitó a lo largo de muchos y penosos años que mi padre vivió, enfermo y dependiente. Sin ella él era una sombra vagando sin horizonte.

Mi madre era la brújula que siempre marcó el rumbo correcto. Dócil, pero nunca servil. Pobre, muy pobre, pero siempre generosa. Toda su vida ha sabido adaptarse a las circunstancias del momento y jamás ha salido de ella una queja. Para nosotros, sus hijos, no ha habido mejor ejemplo de honestidad y honradez. Ahora, cuando su mente se aleja, cuando los días y los años pierden su orden, cuando juntas construimos trozos de su vida  me siento como una pieza de puzzle buscando su sitio.

No lo he dicho: Mi madre se llama Faustina y la suya se llamaba Társila. Porque de eso no se ha olvidado aún.

GAZPACHITO ( Por José Luis López Terol)

(Un pequeño extracto de un cuento que estoy escribiendo, inspirado y basado en la realidad. Agradecido espero conocer vuestras opiniones y críticas)

 

Aunque   apenas tenía cinco años, con sólo mirar la cara de sus padres, sabía  que refugiarse en su habitación, dejar casi de respirar para pasar desapercibido, acurrucarse en un fuerte abrazo con  su perro Napo y  esperar a que pasase la tormenta de gritos, insultos y descalificaciones, eran su única forma de  supervivir.

Gazpachito era un niño guapo.

   Un poco pequeño para su edad. De constitución fuerte y robusta aunque de semblante melancólico. Sus rubios cabellos sucios y  desordenados caían  de una forma atropellada por cualquier parte de su cara tapándole sus pequeñas orejas y hasta  los ojos.  Enormes  y  de profundo color negro los abría con  trabajo; con cansancio. Era con ellos con los que hablaba. Emanaba tristeza por todos los poros de su mal alimentado  cuerpecito.

Acariciaba a su Napo sin dejar de temblar, muerto de miedo, horrorizado ante la espera de que se abriese la desvencijada puerta de su cuarto y entrase su padre, demacrado, casi sin aliento, apestando a bebida barata y casi derrumbándose, agarrando fuertemente la correa con la que tantas veces lo había maltratado.

Napo, su pequeño  Shih-Tzu, había dejado de menar la cola. Le miraba a los ojos y  apretaba aún más su menudo y lanudo cuerpo hasta fusionarse con él. Agradecido, le lamía las manos y, sin palabras, entendía a su pequeño amo en el lenguaje que ambos habían creado.

Una lengua ausente de palabras, basada exclusivamente en el afecto y la caricia y, desdichadamente, en los silencios. Silencios de miedo, de  angustia, de desesperación y huida. Un lenguaje nacido directamente de los códigos que elaboran el corazón y la ternura.

Napo lo seguía mirando al mismo tiempo que vigilaba la puerta de la habitación

De origen tibetano, era un perro sagrado que se sentía como un  fiero león. Y, aunque fuera un diminuto leoncito, más de una vez había demostrado su bravura  defendiendo a su amo. Además, sus estridentes ladridos eran la mejor manera de alertar a los vecinos. Ladridos que Napo, en su ingenuo  entender, identificaba con los  fieros  rugidos del rey de la selva.

Gazpachito apenas había ido a la escuela y escasamente  conocía la relación con otros niños. Su  corta infancia se  había desarrollado entre las cuatro paredes de una casa  habitualmente abandonada. Casi siempre solo hasta que, milagrosamente, llegó Napo, porque en uno de los escasos momentos de lucidez y culpabilidad de sus padres se lo habían regalado como saldando una deuda impagable.

Apenas hablaba y desconocía  las palabras que pudieran vincularlo al mundo que lo rodeaba.

Su mundo era otro. Interior y callado, construido con el salado sabor de sus lágrimas. Sus únicas palabras eran sus afectos y sus miedos y una mirada  casi siempre errante. Sin saber leer,  sabía intuir  a través de  los cortos años de  su propia vida ese repetido texto en el que sólo existían voces, insultos,  agresiones, dolor  y un miedo profundo e incontrolable.

Esta vez la puerta no se abrió.

Depositó a Napo en el suelo y se dirigió temeroso hacia la sala en la que sabía  que estaban sus padres. Napo le siguió indeciso, olisqueando más allá de sus posibilidades, buscando intuitivamente a través de su olfato cómo proteger a su  desvalido dueño. En su corto camino hacia la cocina  sintió crecer y emerger de él un león fiero que con su aterrador rugido paralizaría hasta el vuelo de las  aves más rapaces.  

-¡ Guau, guau, guauuuuuuuuuuuuu!

Gazpachito lo miró atentamente  y  con una inmensa  ternura su mente elaboró una respuesta que fue incapaz de pronunciar.

- Sí, tú Napo, león. Fiero. Valiente

Sintiéndose adulado, Napo  aceleró la marcha. Deslizó la puerta entreabierta de la cocina con  su chato hocico y la dejó abierta plenamente.

DEDICADO A TODAS LAS PROFESORAS Y PROFESORES DE LA EDUCACIÓN PÚBLICA.